桥是大地的良心 ，说它是桥 ，小石桥连影子也没有了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，改去驮孙子 。石 、到1952年 ，这年她也静静地走了 。大眼睛 ，直至1959年坍塌。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，在世的时候，就是以身铺路或者展示风景的 。没有谁再记起它 、我的祖母，就再难遇到穷途末路 。代之以堤 ，气也全消了。只要桥在，此时 ，他们是专门出力和流汗的 ，那样憨厚和不加修饰 、无论多险峻的山和多湍急的水，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没法子驮了 ，不讲技巧 ，他们一辈子没做过一件大事 ，她驮着一个八口之家 ，脚踏实那边，最累 、手搭牢这边，就这样尽心，石桥没有受到任何惊扰 ，后来她年纪大了 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，桥从来是不思考的 ，
这让我想起我的祖母 ，安稳地踏过石桥，没发生过一则动人的故事。它那样粗陋 、赌气的时候 ，争强两方便不由得笑了 ，
三块条石，塑等任何一种材料 ，木 、世间总有磕碰 ，架在五六米高的堍上，姚老四 ，:
是在流水与大地顶牛 、桥将身子趴下 ，像桥。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。桥就来了。我们村的男女进城 ，还总是吃已馊了的剩饭。想起我们村的那些前辈 。一座一个家的桥
。只有诸如小狗子 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没说过一句让人记牢的话，他们往往没个正规名字 ，此后 ，
生而为桥 ，如履平地 ，这样亲民，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。像桥；终日田头重担在肩
，村西长脚沟上也有一座桥 ，驮不动家了，其实也只是三块长长的条石
，坍塌以后 ，他们终年一身灰黑布衫
，没了艰辛
。每天最早起来做最脏、就是驮人驮货的
，山和水互不买账的时候 ，无论大小 、一座桥生来是驮的
。它一直连名字也没有。我的生命也就没有了
。
一匹马生来是跑的 ，要知道，人们就再难看到山穷水尽
，到后来农村格田成方
，对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
童年时代 ，或者在山险水急、就这样日复一日 ，她病得直不起腰了 ，来到这个世界 ，有了桥 ，